87-A Tree(Frangipani 緬梔)-20140122

// //
A Tree(Frangipani 緬梔)-20140122 "他說,妳記得那株植物嗎?他被雨淋成這副德性,雙眼閃閃發光,我無法想像他究竟想說什麼。那株大葉榕?我說。沒錯,他說,那株大葉榕。妳關心它的程度,遠勝過妳多年以來對我的關心,他說。我嚇了一跳。他擤擤鼻子,抹去臉上的雨水。我不記得妳什麼時候問過我好不好,或是問我究竟在乎什麼。我不加思索地對他伸出雙手,但他卻移開。妳迷失在妳自己的世界裡,娜迪亞,妳迷失於發生在那裡的事情中,鎖上所有的門。有時我看著睡著了的妳,我想到妳睡夢中、亳無防備的模樣,我覺得自己與那時的妳,比與醒著的妳更親近。醒著的時候,妳好像閉上眼睛,從眼瞼後面看電影。我再也打動不了妳的心。我曾經可以,但現在不行,好久以來就已經沒辦法了。我覺得妳根本不在乎能不能打動我,我跟妳在一起的時候,比跟任何人在一起的時候感覺更孤獨,甚至連一個人走在街上,感覺都不會那麼孤獨。妳能想像那是什麼感覺嗎?" --《大宅Great House》妮可.克勞斯Nicole Krauss